김연아의 눈물

2010년 겨울 난 미국에 있었고 동계올림픽 개최지가 벤쿠버였기 때문에 큰 어려움 없이 경기들을 모두 관전할 수 있었다. 사실 그 시즌 내내 열린 경기들 중 대부분을 라이브로 지켜봤고 김연아는 대부분의 대회를 우승하며 금메달에 대한 기대를 한껏 부풀게 했다. 모두가 예상했고 모두가 원했던 그런 순간이었다. 그래서 벤쿠버 올림픽 피겨스케이팅 여자 싱글 프리 결선은 금방이라도 깨져버릴 듯 한 긴장감이 흐르는  그런 이상한 경기였다.

나는 행여나 실수를 하지 않을까 마음을 졸이며 그녀의 경기를 지켜봤고 고난도 점프를 뛸 때 마다 숨을 참으며 집중을 했다. 4분 가량의 프리 스케이팅은 아무 실수 없이 끝났다. 완벽했다. 그렇게 연기가 끝나고 그녀는 눈물을 터뜨렸다. 웃으며 관객에게 인사해주고 싶었겠지만 터져나오는걸 어떻게 참을 수 있을까. 그 눈물은 그 어떤 드라마보다 나에게 감동을 주었다. 그 순간 그녀는 무슨 생각을 하고 있었을까? 감히 내가 어찌 알겠냐만은 무언가 자신의 꿈을 이루었다는 그 생각과 이를 통해 그동안 어깨를 짓눌러왔던 부담감, 주위의 기대, 사람들의 관심을 모두 털어낼 수 있다는 생각이 들었을 것 같다. 그 눈물은 결코 기쁨과 환희의 눈물이 아니었다. 그녀가 애써 웃음짓는 것이 언뜻 보이기도 했다. 그 다음으로 나의 머리를 관통한 생각은 나에게도 저런 눈물을 흘릴 수 있는 날이 과연 올까? 였다.

최고인 사람이 다시 최고로 인정 받는 것을 보면서 이런 큰 감동을 느끼게 될 줄은 몰랐다. 그 동안 봐온 대한민국의 쇼트트랙이나 양궁, 하다 못해 매번 내신 시험에서 1등을 하던 내 친구를 보면서 감동을 크게 느끼진 않았으니 말이다. 김연아의 금메달은 왜 이렇게 큰 의미로 다가왔는지 생각해볼 수 밖에 없었다.

어쩌면 그녀가 어떤 선수생활을 해왔는지 그 힘겨웠던 과거를 알고 있어서 그럴지도 모른다. 난 솔직히 우리나라 피겨선수들이 롯데월드 아이스링크에서 훈련할 줄은 상상도 못했다. 심지어 롯데월드는 꽤나 좋은 아이스링크라고 한다. 그녀가 이슈가 되면서 이런 문제들이 수면으로 떠올랐고 어느 정도 성적을 내기 시작하고 부터는 해외 전지훈련을 다니고 우리나라의 피겨 저변 확대를 위해 노력하는 모습도 보여줬다. 그녀는 허리부상도 있었다. 사실 없는 것이 이상하지. 그녀가 부상 회복을 위해 스케이트를 잠시 쉬자 언론은 선수생명이 위험하다며 걱정을 하기 시작했고 사람들도 알게 모르게 등을 돌렸었다. 물론 우리의 여왕은 한 번 넘어졌다고 주저앉지 않고 누구보다 멋지게 날개를 펴고 날아올랐다.

그렇다고 이게 이유일리는 없다. 힘든 환경에서 자라 결실을 맺은 운동선수 이야기는 너무나 많이 들어왔다. 그녀가 다른 것이 아니라면 내가 옛날보다 성장한 것일까? 그녀의 화려한 무대 뒤에 숨겨진 고통과 인내에 대해 더 가슴 속 깊이 이해하고 있었던 것일까? 미래의 누군가가 2009-2010 겨울 시즌의 피겨스케이팅 선수권대회와 올림픽의 결과를 살펴본다면 김연아의 우승이 너무나 당연하다고 느낄 것이다. 대회 전에도 당연했고 결과도 너무나 당연했다. 내가 가슴이 깨달은 것은 이 당연하다는 사실에 대한 왠지모를 거부감이었던 것 같다.

당연하다고? 그녀가 이룬 것은 하나도 당연할 것이 없었는데 언제부턴가 그렇게 생각해온 내 자신의 실수를 깨달았던 것 같다. 그녀가 눈물을 흘리며 보여준 표정은 당연히 완벽한 공연을 한 김연아가 아니었다. 그녀가 당연히 금메달일 것이라는 안일한 생각은 김연아 본인에게도 그녀와 함께 출전한 선수들에게도 너무나 큰 모욕이었다. 나의 깨달음은 나를 짓눌렀고 반성하게 했고 당연한게 어딨냐는 의문을 가슴 속 깊이 심어주었다. 지금은 당연해 보이는 것들이 그 자리에 있기 까지의 모든 과정은 당연할게 하나도 없었을 것이다.

그녀가 싸워온 것은 다른 이들의 당연한 예측을 지켜주기 위한 것이었고 그녀는 이루었다. 그 눈물 뒤에 고통이 있었을 지 환희가 있었을 지 혹은 짜릿함과 안도감이 있었을지는 모르지만 그 눈물은 나를 자극했고 세상의 모든 당연한 것들에 대한 깨달음도 함께 주었다.

살다 보면 당연하다는 표현을 쓰게 된다. 이번 한국시리즈만 해도 당연히 삼성이 이길 것이라고 생각한다. 포스트시즌 시작 전에는 두산은 당연히 우승과는 거리가 멀 것이라고 생각했다. 그런 상황에서 두산이 우승하는 것은 정말 감동적일 것이다. 당연하지 않은 일이 일어난 것이고 모두의 예측을 뒤엎는 엄청난 노력과 드라마가 펼쳐진 상황일 것이다. 하지만 지금의 나는 당연히 삼성이 우승하더라도, 시리즈가 재미가 없더라도 같은 감동을 느낄 것 같다. 세상에 당연한 것은 없으니까.

부모님과 눈물

지금까지 살면서 절대 잊을 수 없는 눈물이 있다. 동계 올림픽에서 자신의 무대를 만족스럽게 마친 김연아의 눈물, 한 번도 본 적도 없고 정말 흘렸는지도 모르는 부모님의 눈물, 그리고 내가 흘렸던 모든 눈물이다. 각각 다른 의미로 내게 다가오지만 나이가 들고 철이 들면서 그 무게가 느껴지기 시작한다.

입대 전까지 난 별로 눈물을 흘린 적이 없다. 펑펑 울었던 기억 중 아직 까지도 초등학교 6학년의 그 날이 기억날 뿐 그 이후로는 눈물 한번 쏟지 않고 8년을 보냈다. (사실 오프 더 레코드로 정말 많이 울었던 적이 있다. 잊을 수 없지만 지우고 싶은 기억이다.) 문제는 그와 같이 감정도 메말라 갔다는 것이다. 고등학교 시절엔 여자애한테 로봇 같단 말도 들어봤다. 그렇게 사라졌던 감정은 여자친구와 함께 돌아온다. 그 얘긴 다음에 하기로 하자. 내 눈물샘을 다시 활성화 시킨 것은 결국 그녀는 아니었으니까.

이런 내 성향이 생긴 것을 어느 정도는 부모님 탓을 하고 싶다. 두 분 모두 한번도 우는 모습을 보여주지 않았다. 엄마가 울먹거리는 것은 한 번 본 적 있지만 나 때문은 아니었고 그땐 우리 가족 모두 감정이 격해진 상태였다. 처음 유학 떠나는 날도 훈련소 입소하는 날도 웃는 얼굴로 헤어졌었다. 그러니 내가 영향 받지 않았을 리가 없다.

그랬던 나에게 감성적인 면을 키워준 것은 여자친구였다. 결국 사랑을 해야 성숙해지고 그 과정에서 감정이 풍부해지는 것 같다. 남을 배려할 줄 알게 되고 상대방의 입장을 생각하게 된다. 날 선 고슴도치 같았던 나의 겉모습을 녹여 주었다. 나는 선천적으로 약점을 드러내지 않고 사는 성향이 있고 가끔은 그것을 위해 남을 공격하기도 한다. 쉽게 망가지지 않는 사람인데 그녀 앞에서는 달라질 수 있었다. 하지만 그녀가 울어도 나는 울지 않았다. 눈물을 흘리는 것이 슬픔을 느끼는 것과는 다른 것인지 아니면 내가 표현에 서툴러서 인지는 모르겠다.

그러던 내가 군대에 가서 언제라도 눈물 지을 수 있는 사람이 되었다. 결국 눈물샘을 자극하는 것은 부모님이었다. 그러고 보면 참 신기하다. 고등학교에서도 대학교에서도 부모님과 떨어져 살았건 만 고작 8주 정도 되는 훈련소가 내게 무슨 짓을 한 것인지 모르겠다. 어쩌면 군대의 특수성보다는 그냥 내가 철이 든 것일 수도 있다. 엄마 아빠가 지금까지 나를 위해 어떤 삶을 살아왔는지 더 자세히 이해한 것이 계기일 것 같다.

그 후로는 정말 매일 후회가 쌓인다. 매일 아침을 먹고 아빠 출근 길을 배웅하면서도 사랑한단 말 한마디 못하는 아들이 되어버린 것이 제일 후회된다. 부모님께 한 걸음 다가가기가 이렇게 힘든 줄 알았으면 바보같이 살아오지 않았을 텐데……

역시 나는 아직도 멀었다. 아는 것과 행하는 것이 얼마나 다른가.

감정이 있는 사람이 되어 간다고 생각하고 있지만 결국 남들이 보기엔 거기서 거기일 것이다.

부모님의 인생의 무게도 알아 간다고 생각하고 있지만 그 거대한 퍼즐의 한 조각이라도 제대로 느끼고 있는지 궁금하다.

이제 다시 시작이다.

처음 블로그를 열고 글을 쓴지 두 달이 조금 넘었다. 핑계를 대자면 그 동안 너무 바빴다고 하겠지만 당연히 개소리고 결국은 잊고 있었다. 시작해야지 하면서 블로그를 시작하기 까지 걸린 시간만큼 첫 글과 두 번째 글 사이가 길다.

그 두 달을 정리해보고 넘어가야겠다. 결국은 군생활 정리가 되겠지. 첫 글을 쓴 뒤에는 긴 휴가가 있었다. 휴가라지만 특별한 감정은 없었다. 하루하루 끝나가는구나 라는 생각으로 매일 걱정과 시간낭비만 했던 것 같다. 클리어링 기간도 흘려 보냈고 군생활을 잘 마무리하는 데에 집중했었다. 마지막 날에 불미스러운 사건이 있었지만 결국은 끝났다. 나를 잡고 있던 제일 무거운 족쇄를 떨쳐냈다. 결국 그뿐이다. 끝났으니까 좋은 경험이었다고 말할 수 있지만, 얻어가는 것이 있다고 말할 수 있겠지만 이 역시 개소리다. 나의 2년은 버려졌고 나는 최대한 열심히 분리수거를 해서 얻어갈 수 있는 최대한을 얻기 위해 노력했다.

나는 카투사였고 내게 주어진 시간은 상대적으로 많았다. 나는 그 시간의 90% 이상을 가족과 여자친구에게 할애했다. 부대에서 공부하고 책 읽는 시간은 생각보다 많지 않았다. 나름의 스트레스와 훈련 등으로 인해 자유시간 활용이 잘 되지 않았다. 방을 혼자 쓴 것과 노트북을 가져간 것도 큰 이유였다. 당직, 훈련 등 특별한 사유가 없으면 무조건 서울로 올라갔고 가족과 여자친구를 만났다. 단 한번도 거르지 않고 집에서 아침을 먹었다. 군대를 다니면서 가족 생각을 정말 많이 했는데 부모님께 보답하는 방법이 많이 떠오르지 않았다. 그나마 엄마가 해주는 밥을 최대한 먹는 것이 효도라고 생각했다. 고등학교, 대학교가 모두 기숙학교이기 때문에 고등학교 1학년 때부터 엄마밥을 많이 못 먹은 것이 훈련소 때부터 머리에 맴돌았었다. 제대 이후에도 매일 아침 아빠가 출근하기 전에 같이 밥을 먹었다. 지금 생각하면 내가 할 수 있는 것이 사실 많은데 매일 아침 먹으면 되지 뭐 라는 안일한 생각으로 산 것 같다. 여자친구도 매일 만났다. 주말은 너무 짧았다. 그 2년간 우린 서로 많이 성장했다. 2년 전 이 즈음 했던 생각과는 다른 생각을 가지고 미래를 그려나가는 중인데 한 살씩 나이를 먹어갈수록 세상이 쉽지만은 않다. 떨어져 지낸 기간이 긴 만큼 매주 볼 수 있는 기간이 너무 좋았다. 그래 사실 이 것 하나만으로도 만족스러운 군생활이었다.

제대 이후 출국까지 18일은 평온했다. 매일 아침을 먹고 공부를 하고 친구들을 만나고 데이트를 했다. 할머니 할아버지들께 인사를 드리고 공부할 준비를 했다. 그렇게 시간이 빠르진 않았다. 그냥 무난한 시간이 흐르고 왜 그 긴 기간 이 블로그를 방치했는지는 모르겠다. 쓰고 싶은 것이 생각나서 써야지 하다가 까먹는 일상의 반복이었다. 

이제 돌아왔으니 다시 시작이다.